Tenkara: la pesca a mosca minimalista del Giappone
Prendete tutto ciò che associate alla pesca a mosca — il mulinello, il backing, le scatole di mosche ordinate come collezioni di francobolli, il gilet con diciannove tasche — ed eliminatelo. Resta una canna telescopica di circa 3,6 metri, una sola lenza legata al cimino, all'incirca un metro di finale e una mosca. Questo è il tenkara, il metodo tradizionale giapponese di pesca a mosca a lenza fissa nato sui torrenti di montagna: l'attrezzatura completa si richiude in 60 centimetri e pesa meno di uno smartphone. Sembra la pesca ridotta a un haiku, ed è esattamente per questo che escursionisti, viaggiatori zaino in spalla e pescatori stanchi dell'attrezzatura la stanno adottando in tutto il mondo da una quindicina d'anni.
Nato in montagna, non nel maniero
A differenza della mosca europea, cresciuta come passatempo di gentiluomini su curatissimi chalkstream, il tenkara fu una tecnica di lavoro. Per secoli i pescatori professionisti delle ripide valli montane di Honshu — in regioni come Gifu, Nagano e Toyama — catturarono iwana (salmerini a macchie bianche) e yamame (forma d'acqua dolce del salmone masu) da vendere a villaggi e locande di montagna. Questi shokuryoshi, pescatori di montagna di professione, avevano bisogno di un metodo economico, abbastanza leggero da portare oltre i valichi e spietatamente efficiente nelle acque rotte piene di massi. Una lunga pertica di bambù, una lenza in crine di cavallo e una mosca semplice rispondevano a tutte e tre le esigenze. La parola tenkara, spesso tradotta liberamente come dal cielo, compare a stampa solo nell'Ottocento, ma la tecnica è molto più antica: cugina delle pesche a lenza fissa praticate un tempo anche in Italia — si pensi alla valsesiana, con le sue mosche di gallo di Sesia — in Spagna e nelle isole britanniche, prima che il mulinello conquistasse tutto.
L'anatomia di una montatura tenkara
Una canna tenkara moderna è in carbonio telescopico, lunga in genere da 3,3 a 4,5 metri, con un peso fra 60 e 100 grammi. Non c'è portamulinello perché non c'è mulinello: la lenza si fissa a un cordino intrecciato, il lillian, incollato alla punta del cimino. Dominano due tipi di lenze. Le code coniche intrecciate si lanciano con una morbidezza tradizionale, mentre le level line — un semplice spezzone di fluorocarbon fluorescente, di norma misura 3 o 4 — sono più leggere, più economiche e si tagliano alla lunghezza voluta. La prassi: una lenza lunga quanto la canna, più un metro di finale dello 0,10-0,14. Essendo la lenza fissa, la portata utile è canna più lenza più braccio, circa sette-nove metri — molto più di quanto si aspettino i principianti, ed esattamente la scala dei piccoli torrenti, dove la maggior parte delle trote si cattura comunque a poche lunghezze di canna.
Una sola mosca, molte presentazioni
L'idea più radicale del tenkara non è il mulinello mancante, ma l'atteggiamento verso le mosche. Molti maestri giapponesi pescano un unico modello per tutta la stagione; il compianto dottor Hisao Ishigaki — grande ambasciatore moderno del metodo — portava notoriamente con sé solo varianti di un solo artificiale. Il modello simbolo è la sakasa kebari, una mosca a hackle morbido montato rovesciato, inclinato verso l'occhiello. In corrente quell'hackle invertito pulsa, si apre e si chiude come una cosa viva. Invece di cambiare mosca per imitare una schiusa, il pescatore tenkara cambia presentazione: deriva inerte come una ninfa, sosta in una vena, pattinata attraverso una buca o pulsazioni risalenti impresse con il cimino. La canna lunga tiene quasi tutta la lenza fuori dall'acqua, così il dragaggio — eterno nemico del moschista occidentale — in gran parte scompare. Manipolazione invece di imitazione: sulle trote di torrente è di un'efficacia devastante.
Perché gli escursionisti ultraleggeri se ne sono innamorati
Intorno al 2009 Daniel Galhardo fondò Tenkara USA a San Francisco dopo aver scoperto il metodo in Giappone, e il tempismo fu perfetto: il movimento del trekking ultraleggero cercava esattamente questo. Un kit tenkara — canna, bobina di lenza, scatolina di mosche, finale — scivola nella tasca laterale dello zaino e aggiunge appena 150 grammi. Nessun mulinello da insabbiare, nessun anello da infilare con le dita gelate, e la preparazione richiede meno di un minuto: estendere, svolgere, pescare. Per i camminatori del John Muir Trail o del Pacific Crest Trail, i laghi alpini pieni di ingenui salmerini di fontana e trote dorate divennero d'un tratto occasioni di cena anziché scenografia. La stessa logica vale sui Pirenei, sulle Alpi, nelle Highlands scozzesi e sui fjäll scandinavi: ovunque l'acqua da trote incroci il sentiero, la canna a lenza fissa è il biglietto più leggero possibile.
Dove il tenkara brilla — e dove no
Il tenkara è uno strumento specialistico che si dà il caso sia perfetto per l'acqua più affascinante del mondo: torrenti piccoli e medi con acqua rotta, buche e raschi, e pesci dai 15 ai 45 centimetri circa. La canna lunga permette di tenere la lenza alta sopra correnti contrastanti e di posare la mosca in vene che un lanciatore occidentale non raggiunge senza dragaggio immediato. È letale anche nella ninfa a canna alta e nella pesca a tocco sopra rive soffocate dai salici. Ma serve onestà: senza mulinello non si può cedere lenza a un pesce in fuga, e grandi fiumi, pesci potenti e lunghe distanze mettono a nudo i limiti del metodo. Il vento è un avversario serio con lenze così leggere, e i grandi laghi aperti ne smussano i vantaggi. La maggior parte dei convertiti finisce con due anime — tenkara per il torrente di montagna, attrezzatura classica per il grande fiume di fondovalle — e scopre di impugnare la canna più semplice nove uscite su dieci.
Cominciare senza pensarci troppo
Il bello di iniziare col tenkara è quanto poco ci sia da decidere. Una canna da 3,6 metri con azione 6:4 è il tuttofare per consenso unanime; abbinatela a una level line della stessa lunghezza, un metro di finale sottile e una manciata di kebari su amo del 12, e siete completamente armati per meno del prezzo di una buona coda di topo da sola. Nella prima ora imparate tre cose: un lancio sopra la testa fluido con il polso che si ferma alto, la lenza tenuta fuori dall'acqua con il cimino alzato, e il pesce accompagnato dolcemente alla mano o al guadino invece di sollevarlo di peso. La canna si richiude dal calcio, mai spingendo sul cimino. E verificate le regole locali come per qualunque tecnica: il tenkara conta ovunque come pesca con la lenza, licenze e permessi valgono sempre, e se molti tratti a mosca lo accolgono volentieri, alcuni regolamenti specifici lo escludono.
Una filosofia che viaggia
Tolte tutte le decisioni sull'attrezzatura, ciò che il tenkara offre davvero è attenzione. Con una mosca e senza mulinello, le uniche variabili rimaste sono dove staziona il pesce, come si muove la corrente e che cosa ne fa il vostro cimino — cioè le parti della pesca che sono sempre state il punto. I pescatori giapponesi ne parlano con parole prese in prestito dall'artigianato e dalla cerimonia del tè: la semplicità come disciplina, non come privazione. Non serve abbracciare la filosofia per catturare pesci con lo strumento, ma quasi tutti quelli che pescano una stagione a tenkara riferiscono lo stesso effetto collaterale: cominciano a leggere meglio l'acqua, con ogni canna che possiedono.
Sulla mappa
L'acqua da tenkara è ovunque la pendenza incontri acqua fredda: i torrenti di Gifu e Nagano, i ruscelli del Lake District, i rii da salmerino degli Appalachi, i torrenti granitici dei Pirenei, le acque valsesiane del Piemonte e diecimila rivi scandinavi senza nome. Apri la mappa interattiva, fai zoom sulle montagne più vicine e cerca le sottili linee blu: è esattamente lì che una canna senza mulinello ha più senso.