Grands Lacs en profondeur : une pêcherie d'océan intérieur
Les cinq Grands Lacs renferment environ 21 pour cent de l'eau douce de surface du monde — 244 000 kilomètres carrés, assez pour ressembler à un océan et se comporter comme tel, avec des tempêtes à naufrages, des plages de ressac et des horizons sans rive opposée. Ce qui nage aujourd'hui dans cette eau est l'une des expériences halieutiques les plus étranges et les plus réussies jamais tentées : des saumons du Pacifique lâchés dans les mers du Midwest, des steelheads remontant des rivières à deux mille kilomètres de tout océan, et des touladis indigènes reconquérant lentement les profondeurs. Pour le pêcheur voyageur, le résultat est une pêcherie d'échelle absurde, où une semaine peut enchaîner saumons royaux de 15 kilos, steelheads chromés dans des radiers de gravier et pêche de l'achigan à petite bouche parmi les meilleures au monde.
L'effondrement et le pari
La pêcherie moderne est née d'un désastre. Dans les années 1950, les lamproies marines — envahisseuses arrivées par les canaux de navigation — avaient vidé les populations indigènes de touladi, et le gaspareau, petit hareng invasif, explosa sans frein jusqu'à ce que des mortalités massives entassent des andains argentés de poissons morts sur les plages de Chicago et de Milwaukee. En 1966, le chef des pêcheries du Michigan, Howard Tanner, prit une décision qu'il résuma plus tard par l'envie de faire quelque chose de « spectaculaire » : il introduisit des saumons cohos de l'Oregon dans des tributaires du lac Michigan. Les chinooks suivirent en 1967. Les saumons du Pacifique trouvèrent un océan intérieur bourré de gaspareaux et grandirent à des vitesses stupéfiantes — et une pêche sportive pesant aujourd'hui des milliards de dollars par an naquit presque du jour au lendemain. Les lamproies, elles, furent maîtrisées par un programme ciblé de lampricide mené conjointement par les États-Unis et le Canada — l'un des grands succès discrets de la gestion des pêches.
Royaux, cohos et la flotte de traîne
Aujourd'hui, les lacs Michigan et Ontario accueillent les pêcheries de saumon vedettes. Les flottes de charters des ports comme Ludington, Manistee, Sheboygan, Milwaukee et Frankfort sur le Michigan, ou Oswego, Olcott et le Niagara Bar sur l'Ontario, traînent cuillers, montages flasher-fly et poissons coupés derrière des downriggers par 20 à 60 mètres de fond. Les chinooks — les royaux — pèsent en moyenne 7 à 11 kilos, avec des poissons de plus de 15 kilos chaque saison, et quand un royal en furie arrache 100 mètres de ligne d'une canne de downrigger, la comparaison océanique cesse d'être une métaphore. Fin août et septembre, les poissons se massent devant les embouchures, puis les remontées commencent : des tributaires comme la Pere Marquette et la Muskegon au Michigan, ou la célèbre Salmon River de Pulaski dans l'État de New York, se remplissent de milliers de royaux et de cohos en fraie — et de pêcheurs épaule contre épaule, entre mouches et dérives de billes.
Steelhead : l'obsession des migrateurs de lac
Pour beaucoup, l'addiction profonde, ce sont les steelheads — des truites arc-en-ciel de souche pacifique qui prennent les lacs pour leur océan et remontent les rivières de l'automne au printemps. La variété est énorme : les radiers de la Pere Marquette, les longues dérives de la Muskegon, les tributaires du lac Érié de la « steelhead alley » de l'Ohio et de la Pennsylvanie — Conneaut Creek, Elk Creek, Walnut Creek — où les quantités peuvent être ahurissantes, et les rivières ontariennes de la baie Georgienne comme la Bighead et la Beaver. Les steelheads de lac pèsent en moyenne 2,5 à 5 kilos, les poissons à deux chiffres en livres sont courants, et on les prend à la mouche noyée en canne à deux mains, aux imitations d'œufs en dérive, au flotteur centre-pin et aux petites cuillers. La pêche d'hiver, où les guides dégagent la glace des anneaux entre deux poissons chromés, est une culture en soi. Les truites brunes de lac — y compris de vrais monstres de plus de 10 kilos dans les ports des lacs Ontario et Michigan — comblent les creux entre les remontées.
Les natifs des profondeurs : le touladi et son retour
Sous les espèces vedettes issues des lâchers nage le prédateur originel. Le touladi, omble des profondeurs froides à croissance lente, a opéré un vrai retour : les populations du lac Supérieur sont essentiellement restaurées et autosuffisantes, et le lac Huron ainsi que des secteurs du Michigan connaissent désormais une reproduction naturelle significative. Le jigging par 30 à 80 mètres avec lourdes cuillers et tube jigs est devenu un jeu à la mode au matériel léger, en particulier autour des îles des Apôtres, de l'Isle Royale et de Stannard Rock — un récif au milieu du Supérieur, à 40 kilomètres de la côte, qui produit des touladis trophées de plus de 15 kilos. Le Supérieur offre aussi une version plus sauvage et solitaire de toute la pêcherie : les ombles de fontaine côtiers du rivage de Nipigon, où le record du monde fut pris en 1915, et des rivières à steelheads qui voient passer plus d'ours que de pêcheurs.
Achigans, dorés et la pêche de tout le monde
Les Grands Lacs ne sont pas qu'une histoire de salmonidés. Le lac Érié est sans doute la meilleure pêcherie de doré jaune de la planète — son bassin occidental autour des Bass Islands et de la baie de Maumee abrite des dizaines de millions de poissons, les coups de jig du printemps et la traîne d'été remplissant les quotas de dorés de 2 à 5 kilos. La pêche de l'achigan à petite bouche est de classe mondiale presque partout : les flats du lac Sainte-Claire, les hauts-fonds rocheux de la baie Georgienne, le comté de Door au Wisconsin et la dérive de la rivière Niagara produisent des poissons de plus de 2 kilos en quantités sur lesquelles des professionnels de tournoi bâtissent des carrières. Fritures de perchaudes, maskinongés du Saint-Laurent et de la rivière Détroit, et une scène montante de carpes trophées complètent une pêcherie où chaque ville portuaire, littéralement, a une raison de pêcher.
Saisons, permis et la carte pratique
La pêche est réellement possible toute l'année : pêche sur glace du doré et de la perchaude en janvier, steelheads de rivière tout l'hiver et au printemps, dorés et achigans dès mai, traîne du saumon au large culminant de juillet à septembre, remontées de saumons en rivière en septembre-octobre, puis retour aux steelheads. Chaque État et chaque province vend son propre permis (annuel ou de courte durée pour les non-résidents, généralement 15 à 60 dollars US), et le saumon et la truite des Grands Lacs exigent souvent un timbre supplémentaire ; les capitaines de charter gèrent la paperasse lors des sorties guidées. Les charters coûtent typiquement 600 à 1 200 dollars pour six heures et jusqu'à six pêcheurs — parmi les meilleurs rapports qualité-prix de la pêche sportive en grande eau. Une précaution : consultez les avis de consommation avant de manger vos prises, car des contaminants hérités limitent encore la quantité de touladi et de gros saumon à consommer.
Sur la carte
Ouvrez la carte : les cinq mers intérieures dominent le continent — l'immensité froide du Supérieur, le long entonnoir nord-sud du Michigan, le Huron flanqué de la baie Georgienne comme d'un second lac, l'Érié vert et peu profond, l'Ontario profond. Suivez les tributaires : la Salmon River vers l'Ontario, la steelhead alley sur la rive sud de l'Érié, la Pere Marquette serpentant dans le Michigan. Trouvez les Grands Lacs sur la carte et choisissez votre port — chacun d'eux est une porte ouverte sur la plus grande mer d'eau douce du monde.