I Grandi Laghi in profondità: la pesca in un oceano interno
I cinque Grandi Laghi contengono circa il 21 per cento dell'acqua dolce superficiale del mondo — 244.000 chilometri quadrati, abbastanza da sembrare e comportarsi come un oceano, con tempeste da naufragio, spiagge di risacca e orizzonti senza sponda opposta. Ciò che nuota oggi in quell'acqua è uno degli esperimenti alieutici più strani e riusciti mai tentati: salmoni del Pacifico seminati nei mari del Midwest, steelhead che risalgono fiumi a duemila chilometri da qualsiasi oceano, e trote di lago native che si riprendono lentamente le profondità. Per il pescatore viaggiatore il risultato è una pesca di scala assurda, dove una settimana può includere salmoni reali da 15 chili, steelhead cromate in correntine di ghiaia e una pesca al black bass piccola bocca buona quanto ovunque sulla Terra.
Il crollo e la scommessa
La pesca moderna è nata da un disastro. Negli anni Cinquanta le lamprede di mare — invasori arrivati attraverso i canali navigabili — avevano svuotato le popolazioni native di trota di lago, e l'alewife, una piccola aringa invasiva, esplose senza freni finché le morie ammassarono cumuli argentei di pesci morti sulle spiagge di Chicago e Milwaukee. Nel 1966 il capo della pesca del Michigan, Howard Tanner, prese una decisione che più tardi riassunse nel desiderio di fare qualcosa di « spettacolare »: seminò salmoni coho dell'Oregon nei tributari del lago Michigan. I chinook seguirono nel 1967. I salmoni del Pacifico trovarono un oceano interno zeppo di alewife e crebbero a velocità sbalorditive — e una pesca sportiva che oggi vale miliardi di dollari l'anno nacque quasi da un giorno all'altro. Le lamprede, nel frattempo, furono messe sotto controllo da un programma mirato di lampricidi gestito congiuntamente da Stati Uniti e Canada, uno dei grandi successi silenziosi della gestione della pesca.
Reali, coho e la flotta da traina
Oggi i laghi Michigan e Ontario ospitano le pesche al salmone di punta. Le flotte charter di porti come Ludington, Manistee, Sheboygan, Milwaukee e Frankfort sul Michigan, e Oswego, Olcott e la Niagara Bar sull'Ontario, trainano cucchiaini, sistemi flasher-fly e tranci di esca dietro i downrigger su fondali da 20 a 60 metri. I chinook — i reali — pesano in media 7-11 chili, con pesci oltre i 15 chili ogni stagione, e quando un reale in vena strappa 100 metri di lenza da una canna da downrigger il paragone con l'oceano smette di essere una metafora. Fine agosto e settembre portano i pesci a radunarsi davanti alle foci, e poi cominciano le risalite: tributari come il Pere Marquette e il Muskegon nel Michigan e il famoso Salmon River di Pulaski nello Stato di New York si riempiono di migliaia di reali e coho in frega, e di pescatori spalla a spalla tra mosche in swing e perline in deriva.
Steelhead: l'ossessione delle risalite di lago
Per molti la dipendenza più profonda sono le steelhead — trote iridee di ceppo pacifico che trattano i laghi come il loro oceano e risalgono i fiumi dall'autunno alla primavera. La varietà è enorme: le correntine di ghiaia del Pere Marquette, le lunghe derive del Muskegon, i tributari del lago Erie della « steelhead alley » di Ohio e Pennsylvania — Conneaut Creek, Elk Creek, Walnut Creek — dove i numeri possono essere strabilianti, e i fiumi della Georgian Bay in Ontario come il Bighead e il Beaver. Le steelhead di lago pesano in media 2,5-5 chili, con pesci a doppia cifra in libbre frequenti, e si catturano con mosche in swing su canne a due mani, imitazioni di uova in deriva, galleggianti centre-pin e piccoli cucchiaini. La pesca invernale, con le guide che scrostano il ghiaccio dagli anelli tra un pesce cromato e l'altro, è una cultura a sé. Le trote fario di lago — compresi autentici giganti oltre i 10 chili nei porti dei laghi Ontario e Michigan — riempiono i vuoti tra le risalite.
I nativi del profondo: la trota di lago e la sua rinascita
Sotto le specie glamour di semina nuota il predatore originario. La trota di lago, il salmerino a crescita lenta delle profondità fredde, ha messo a segno un autentico ritorno: le popolazioni del lago Superiore sono essenzialmente ripristinate e autosufficienti, e il lago Huron e parti del Michigan registrano ormai una riproduzione naturale significativa. Il jigging su fondali da 30 a 80 metri con cucchiaini pesanti e tube jig è diventato un gioco di moda con attrezzatura leggera, specialmente attorno alle Apostle Islands, a Isle Royale e a Stannard Rock — una secca in mezzo al Superiore, a 40 chilometri dalla costa, che produce trote di lago da trofeo oltre i 15 chili. Il Superiore offre anche una versione più selvaggia e solitaria dell'intera pesca: i salmerini di fonte costieri lungo la riva di Nipigon, dove nel 1915 fu catturato il record mondiale, e fiumi da steelhead che vedono più orsi che pescatori.
Bass, walleye e la pesca di tutti
I Grandi Laghi non sono solo una storia di salmonidi. Il lago Erie è probabilmente la migliore acqua da walleye del pianeta — il suo bacino occidentale attorno alle Bass Islands e alla baia di Maumee ospita decine di milioni di pesci, con le mangiate a jig di primavera e la traina estiva che riempiono i carnieri di « occhi di vetro » da 2-5 chili. La pesca al piccola bocca è di classe mondiale quasi ovunque: le distese del lago St. Clair, le secche rocciose della Georgian Bay, la Door County nel Wisconsin e la deriva del fiume Niagara producono bronzebacks oltre i 2 chili in quantità su cui i professionisti dei tornei costruiscono carriere. Fritture di persico giallo, muskellunge nel San Lorenzo e nel fiume Detroit e una scena crescente di carpe da trofeo completano una pesca in cui letteralmente ogni città portuale ha un motivo per pescare.
Stagioni, licenze e la mappa pratica
La pesca è davvero possibile tutto l'anno: pesca nel ghiaccio a walleye e persici in gennaio, steelhead di fiume per tutto l'inverno e la primavera, walleye e piccola bocca da maggio, traina al salmone al largo con picco da luglio a settembre, risalite dei salmoni nei fiumi a settembre-ottobre, poi di nuovo le steelhead. Ogni Stato e provincia vende la propria licenza (annuale o di breve durata per i non residenti, in genere da 15 a 60 dollari), e per salmoni e trote dei Grandi Laghi serve spesso un bollino aggiuntivo; nelle uscite guidate i capitani sbrigano le pratiche. I charter costano tipicamente da 600 a 1.200 dollari per sei ore e fino a sei pescatori — tra i migliori rapporti qualità-prezzo della pesca sportiva su grandi acque. Un'avvertenza: controllate gli avvisi di consumo prima di mangiare il pescato, perché i contaminanti storici limitano ancora quanta trota di lago e quanto salmone grosso si dovrebbero consumare.
Sulla mappa
Aprite la mappa e i cinque mari interni dominano il continente — la vastità fredda del Superiore, il lungo imbuto nord-sud del Michigan, lo Huron con la Georgian Bay appesa come un secondo lago, il verde e basso Erie e il profondo Ontario. Seguite i tributari: il Salmon River verso l'Ontario, la steelhead alley lungo la sponda sud dell'Erie, il Pere Marquette che serpeggia nel Michigan. Trovate i Grandi Laghi sulla mappa e scegliete il vostro porto — ognuno è una porta sul più grande mare d'acqua dolce del mondo.