Petite histoire de la pêche de loisir
En 1496, l'imprimerie de Wynkyn de Worde, à Westminster, publie la seconde édition du Book of St Albans, et l'on y trouve glissé le Treatyse of Fysshynge wyth an Angle — le premier ouvrage substantiel consacré à la pêche sportive en langue anglaise. La tradition l'attribue à Dame Juliana Berners, prieure du couvent de Sopwell, près de St Albans. Qu'une moniale du quinzième siècle en soit réellement l'auteure ou non, le texte décrit des lignes tressées en crin de cheval, douze modèles de mouches artificielles assortis aux mois de l'année et des cannes en noisetier, saule et tremble dépassant quatre mètres. Il y a cinq siècles déjà, les pêcheurs se passionnaient pour les mêmes questions que nous débattons aujourd'hui au bord de l'eau.
Pêcher pour le plaisir avant l'imprimerie
On pêchait pour le plaisir bien avant de l'écrire. Les peintures funéraires de Beni Hassan, en Égypte, vers 2000 av. J.-C., montrent des notables maniant canne et ligne comme un loisir et non un labeur. L'auteur romain Élien, au deuxième siècle de notre ère, décrit des pêcheurs macédoniens qui, sur la rivière Astraeus, enroulaient de la laine rouge et des plumes autour de leurs hameçons pour imiter un insecte local — le plus ancien témoignage clair de pêche à la mouche. Dans l'Europe médiévale, les communautés monastiques géraient étangs à carpes et ruisseaux à truites avec un soin remarquable ; de la Bourgogne aux comtés anglais, le vivier faisait partie de l'abbaye. Le Treatyse rassembla ce savoir épars et y ajouta un argument moral promis à un long écho : la pêche serait la plus vertueuse des activités de plein air, bonne pour le corps comme pour l'âme.
Izaak Walton et l'idéal contemplatif
Le livre qui fit de la pêche un sujet littéraire parut en 1653. Izaak Walton, quincaillier londonien retiré des affaires, publia The Compleat Angler en pleine Angleterre cromwellienne, présentant la pêche comme un refuge paisible dans une époque violente. L'ouvrage tient à la fois du manuel et de l'idylle pastorale, peuplé de chansons de laitières et d'auberges au bord de la rivière Lea, au nord de Londres. Son ami Charles Cotton y ajouta en 1676 une partie sur la pêche à la mouche de la truite et de l'ombre, nourrie de sa rivière natale, la Dove, dans le Peak District du Derbyshire, où son pavillon de pêche de 1674 se dresse encore à Beresford Dale. The Compleat Angler n'a jamais cessé d'être réédité — seules la Bible et le livre de prières anglican compteraient davantage d'éditions anglaises.
Crin, soie et premiers artisans du matériel
Pendant l'essentiel de son histoire, le matériel de pêche fut fait maison. Les lignes étaient tressées en crin de cheval — le Treatyse explique même comment le teindre — et un pêcheur habile dégradait sa tresse d'une quinzaine de crins côté canne à deux ou trois côté hameçon. Le gut, fil tiré du ver à soie espagnol, remplaça le crin en pointe au dix-huitième siècle, suivi des soies huilées. Le moulinet, illustré pour la première fois dans un imprimé anglais par Thomas Barker en 1651, passa du simple treuil de bois à la mécanique de précision en laiton. À l'ère victorienne, la fabrication devint une industrie : Hardy Brothers ouvrit à Alnwick, dans le Northumberland, en 1872, et son moulinet Perfect de 1891 devint la pièce de matériel la plus célèbre jamais produite. Les cannes en refendu, assemblées à partir de six lamelles triangulaires de bambou de Tonkin, atteignirent un raffinement extrême chez des maîtres comme Hiram Leonard, dans le Maine.
Le boom victorien et l'effet chemin de fer
Le chemin de fer fit autant pour la pêche que n'importe quel fabricant de cannes. À partir des années 1840, les trains emmenèrent employés et ouvriers de Londres, Manchester et Birmingham vers des rivières inaccessibles à pied, et les sociétés de pêche se multiplièrent par centaines. La pêche au coup en compétition — gardons, brèmes, goujons — devint une institution ouvrière dans les Midlands anglais, avec des trains entiers de pêcheurs déversés le dimanche matin sur les berges de la Trent et de la Witham. À l'autre bout de l'échelle sociale, les rivières crayeuses du Hampshire devinrent des temples d'exactitude coûteuse : le Houghton Club, fondé sur la River Test en 1822, reste sans doute le club de pêche le plus fermé du monde. Frederic Halford y codifia la mouche sèche pêchée vers l'amont dans les années 1880, et G. E. M. Skues déclencha aussitôt une querelle de chapelle en défendant la nymphe sur l'Itchen voisine.
L'Amérique, le black-bass et la canne des pionniers
Outre-Atlantique, la pêche prit un autre visage. Les rivières des Catskill, dans l'État de New York — Beaverkill, Willowemoc, Neversink — devinrent à la fin du dix-neuvième siècle le berceau de la mouche américaine ; Theodore Gordon y adapta les sèches anglaises à des eaux plus rapides et plus puissantes. Vers l'ouest, les pêcheurs gagnèrent le Montana, le Wyoming et les rivières à steelhead de l'Oregon et de la Colombie-Britannique. La pêche du black-bass forma une école pleinement américaine, avec sa propre technologie : les moulinets à tambour tournant fabriqués au Kentucky par George Snyder puis les frères Meek, dès les années 1810, avaient des décennies d'avance sur leurs équivalents européens. Au vingtième siècle, les États-Unis devinrent la salle des machines de l'innovation — jusqu'au Mitchell 300, moulinet à tambour fixe fabriqué en France à partir de 1948 et vendu à des dizaines de millions d'exemplaires.
Plastiques, fibre de verre et carbone
La Seconde Guerre mondiale transforma le matériel comme elle transforma tout le reste. Le nylon monofilament, invention DuPont de la fin des années 1930, remplaça la soie et le gut presque du jour au lendemain ; les lignes devinrent bon marché, solides et quasi invisibles. Les cannes creuses en fibre de verre apparurent à la fin des années 1940 et mirent une canne correcte dans toutes les quincailleries du monde. Puis, au début des années 1970, arriva la fibre de carbone — mise au point pour l'aéronautique au Royal Aircraft Establishment de Farnborough — et la facture des cannes changea pour toujours. Une canne carbone pesait moitié moins que le refendu, se redressait plus vite et pouvait s'allonger sans devenir un mât. Les moulinets gagnèrent des freins soyeux, les échosondeurs rétrécirent du format naval au format de poche, et dans les années 1990 un pêcheur ordinaire emportait plus de technologie qu'un navire océanographique des années 1950.
Le no-kill et la conscience moderne
Le changement le plus profond du dernier demi-siècle est peut-être éthique. La formule de Lee Wulff en 1939 — un beau poisson de sport est trop précieux pour n'être capturé qu'une fois — devint lentement un mouvement ; lorsque Ray Scott fonda la Bass Anglers Sportsman Society en 1967 puis imposa la remise à l'eau dans ses tournois, le no-kill se généralisa en Amérique. En Europe, le tableau diverge nettement : la remise à l'eau est la norme dans la pêche au coup britannique et obligatoire sur certaines rivières à saumon scandinaves comme la Gaula norvégienne, tandis qu'en Allemagne et en Suisse le droit de la protection animale restreint au contraire le relâcher des poissons consommables. Les débats actuels — hameçons sans ardillon, bourriches, alevinages — ne sont que le dernier chapitre d'une conversation ouverte par Dame Juliana en 1496.
Sur la carte
Cinq siècles d'histoire halieutique sont inscrits dans des rivières bien réelles que l'on pêche encore : la Dove à Beresford Dale, la Test à Stockbridge, le Beaverkill à Roscoe. Ouvrez la carte interactive pour repérer rivières à truites historiques, fleuves à saumon légendaires et spots contemporains sur tous les continents — et écrire votre propre paragraphe de la suite.