Breve storia della pesca sportiva
Nel 1496 la stamperia di Wynkyn de Worde, a Westminster, pubblicò la seconda edizione del Book of St Albans, e al suo interno comparve il Treatyse of Fysshynge wyth an Angle: la prima opera sostanziosa sulla pesca sportiva in lingua inglese. La tradizione la attribuisce a Dame Juliana Berners, priora del convento di Sopwell, vicino a St Albans. Che a scriverla sia stata davvero una monaca del Quattrocento oppure no, il testo descrive lenze intrecciate in crine di cavallo, dodici modelli di mosche artificiali abbinati ai mesi dell'anno e canne di nocciolo, salice e pioppo tremulo lunghe oltre quattro metri. Già cinque secoli fa, insomma, i pescatori si arrovellavano sulle stesse questioni di cui discutiamo oggi in riva all'acqua.
Pescare per diletto prima della stampa
Si pescava per piacere molto prima che qualcuno lo mettesse per iscritto. Le pitture tombali di Beni Hasan, in Egitto, intorno al 2000 a.C., mostrano notabili con canna e lenza in un contesto di svago, non di lavoro. L'autore romano Eliano, nel secondo secolo d.C., racconta di pescatori macedoni che sul fiume Astraeus avvolgevano lana rossa e piume attorno agli ami per imitare un insetto locale: la più antica testimonianza chiara di pesca a mosca. Nell'Europa medievale le comunità monastiche gestivano con cura sorprendente stagni di carpe e torrenti di trote; dalla Borgogna alle contee inglesi, la peschiera era parte integrante dell'abbazia. Il Treatyse raccolse quel sapere sparso e vi aggiunse un argomento morale destinato a lunga eco: la pesca sarebbe la più virtuosa delle attività all'aria aperta, benefica per il corpo e per l'anima.
Izaak Walton e l'ideale contemplativo
Il libro che fece della pesca un tema letterario arrivò nel 1653. Izaak Walton, ferramenta londinese ritiratosi dagli affari, pubblicò The Compleat Angler nel pieno dell'Inghilterra di Cromwell, presentando la pesca come rifugio di pace in un'epoca violenta. L'opera è in parte manuale e in parte idillio pastorale, popolata di canti di mungitrici e locande lungo il fiume Lea, a nord di Londra. L'amico Charles Cotton vi aggiunse nel 1676 una sezione sulla pesca a mosca di trota e temolo, nutrita dal suo fiume di casa, il Dove, nel Peak District del Derbyshire, dove il suo padiglione di pesca del 1674 sorge ancora a Beresford Dale. The Compleat Angler non è mai uscito di catalogo: si dice che solo la Bibbia e il libro di preghiere anglicano contino più edizioni inglesi.
Crine, seta e i primi costruttori di attrezzatura
Per gran parte della storia l'attrezzatura era fatta in casa. Le lenze venivano intrecciate con crine di cavallo — il Treatyse spiega persino come tingerlo — e un pescatore esperto rastremava la treccia da una quindicina di crini lato canna a due o tre lato amo. Nel Settecento il gut, filamento ricavato dal baco da seta spagnolo, sostituì il crine in punta, seguito dalle code di topo in seta oliata. Il mulinello, illustrato per la prima volta in una stampa inglese da Thomas Barker nel 1651, si evolse da semplice arganello di legno a meccanica di precisione in ottone. In età vittoriana la produzione divenne industria: Hardy Brothers aprì ad Alnwick, nel Northumberland, nel 1872, e il suo mulinello Perfect del 1891 divenne il pezzo di attrezzatura più celebre mai costruito. Le canne in bambù refendu, composte da sei listelli triangolari di canna di Tonkino, raggiunsero una raffinatezza straordinaria nelle mani di maestri come Hiram Leonard, nel Maine.
Il boom vittoriano e l'effetto ferrovia
La ferrovia fece per la pesca quanto qualunque costruttore di canne. Dagli anni Quaranta dell'Ottocento i treni portarono impiegati e operai di Londra, Manchester e Birmingham su fiumi irraggiungibili a piedi, e le società di pesca si moltiplicarono a centinaia. La pesca al colpo agonistica — gardon, breme, gobioni — divenne un'istituzione operaia nelle Midlands inglesi, con interi treni speciali di pescatori riversati la domenica mattina sulle rive del Trent e del Witham. All'altro capo della scala sociale, i chalkstream dello Hampshire divennero templi di costosa esattezza: lo Houghton Club, fondato sul fiume Test nel 1822, resta forse il circolo di pesca più esclusivo del mondo. Lì Frederic Halford codificò negli anni Ottanta dell'Ottocento la mosca secca pescata a risalire, e G. E. M. Skues accese subito una guerra di religione difendendo la ninfa sul vicino Itchen.
L'America, il black bass e la canna di frontiera
Oltre Atlantico la pesca prese un altro carattere. I fiumi delle Catskill, nello Stato di New York — Beaverkill, Willowemoc e Neversink — divennero a fine Ottocento la culla della pesca a mosca americana; Theodore Gordon vi adattò le secche inglesi ad acque più rapide e possenti. A ovest i pescatori si spinsero in Montana, nel Wyoming e sui fiumi da steelhead di Oregon e Columbia Britannica. La pesca al black bass divenne una scuola interamente americana, con la propria tecnologia: i mulinelli a tamburo rotante costruiti in Kentucky da George Snyder e poi dai fratelli Meek, fin dagli anni Dieci dell'Ottocento, erano avanti di decenni rispetto agli equivalenti europei. Nel Novecento gli Stati Uniti divennero la sala macchine dell'innovazione, fino al Mitchell 300, mulinello a bobina fissa costruito in Francia dal 1948 e venduto in decine di milioni di esemplari nel mondo.
Plastica, vetroresina e fibra di carbonio
La Seconda guerra mondiale trasformò l'attrezzatura come trasformò tutto il resto. Il nylon monofilo, invenzione DuPont di fine anni Trenta, soppiantò seta e gut quasi da un giorno all'altro: le lenze divennero economiche, robuste e quasi invisibili. Le canne cave in vetroresina comparvero alla fine degli anni Quaranta e misero una canna decente in ogni ferramenta del pianeta. Poi, nei primi anni Settanta, arrivò la fibra di carbonio — sviluppata per l'aeronautica al Royal Aircraft Establishment di Farnborough — e la costruzione delle canne cambiò per sempre. Una canna in carbonio pesava la metà del refendu, tornava dritta più in fretta e poteva allungarsi senza diventare un'antenna. I mulinelli guadagnarono frizioni setose, gli ecoscandagli si rimpicciolirono dal formato navale a quello tascabile, e negli anni Novanta un pescatore qualunque portava in spalla più tecnologia di una nave oceanografica degli anni Cinquanta.
Il catch and release e la coscienza moderna
Il cambiamento più profondo dell'ultimo mezzo secolo è forse etico. La frase di Lee Wulff del 1939 — un buon pesce sportivo è troppo prezioso per essere catturato una volta sola — crebbe lentamente fino a diventare un movimento; quando Ray Scott fondò nel 1967 la Bass Anglers Sportsman Society e impose poi il rilascio nei tornei, il catch and release divenne la norma in America. In Europa il quadro diverge nettamente: il rilascio è prassi nella pesca al colpo britannica e obbligo su alcuni fiumi scandinavi da salmone come la Gaula norvegese, mentre in Germania e Svizzera le norme sul benessere animale limitano proprio il rilascio dei pesci commestibili. I dibattiti di oggi — ami senza ardiglione, nasse, ripopolamenti — sono solo l'ultimo capitolo di una conversazione aperta da Dame Juliana nel 1496.
Sulla mappa
Cinque secoli di storia alieutica sono scritti su fiumi reali che si possono ancora pescare: il Dove a Beresford Dale, il Test a Stockbridge, il Beaverkill a Roscoe. Apri la mappa interattiva per individuare torrenti di trote storici, fiumi da salmone leggendari e spot contemporanei in ogni continente — e aggiungere il tuo piccolo capitolo alla storia.